老話兒說(shuō)，“北京城是漂來(lái)的城”，意思是北京人吃的、穿的大多是由大運(yùn)河由南方運(yùn)來(lái)的。大運(yùn)河是北京人的命脈。因此，元朝皇帝親自命名北京段的大運(yùn)河為“通惠河”。不僅如此，通惠河存在的數(shù)百年間還積淀下了無(wú)數(shù)的故事和傳說(shuō)，孕育了兩岸的風(fēng)土人情，形成了獨(dú)具特色的通惠河文化。

往昔二閘的風(fēng)情

民國(guó)初年的二閘遺址（圖片來(lái)源：北青網(wǎng)）

早年間，京城里的皇宮御苑不對(duì)外開(kāi)放，也沒(méi)有公園、街頭綠地。因此，離城不遠(yuǎn)的通惠河上的二閘，因?yàn)楹铀宄?，風(fēng)光旖旎而大受城里人的歡迎。

凡去二閘游玩，大多喜歡雇用鄉(xiāng)下的小毛驢兒，以驢代步，從崇文門(mén)出發(fā)，沿著護(hù)城河緩緩行至東便門(mén)。這里已停有三三兩兩的畫(huà)舫或?yàn)跖裥〈?，游人花上二十枚銅子，頂多一塊大洋，就可以順流而下，盡情暢游。

波光粼粼中，不時(shí)碰上二三十歲的婦女，邊劃著小船邊高聲叫賣(mài)鮮藕、菱角等河鮮。她們雖然不施粉黛，但大都端莊賢淑，有如出水芙蓉般自然、高潔。她們個(gè)個(gè)熟悉水性，極善撐船。凡有游船過(guò)來(lái)，便爭(zhēng)先恐后地劃向客人，將雪白的藕節(jié)兒、青黃的菱角遞過(guò)來(lái)。游人樂(lè)得坐在船上品嘗河鮮，享受這郊野夏季的清爽。 

再瞧岸上，不僅酒肆、茶樓林立，而且還有落子、小戲、把戲等游藝場(chǎng)，熱鬧非凡。喝茶、吃飯、說(shuō)書(shū)一體的，有萬(wàn)海樓、萬(wàn)海軒，周家和張家的茶館或茶飯館，有賣(mài)牛頭肉、褡褳火燒的小吃攤兒。落子場(chǎng)內(nèi)有不少城里著名的坤角兒在登臺(tái)獻(xiàn)藝。玩累了的游人點(diǎn)上一壺茶或酒，一碗炸豆腐、幾個(gè)茶雞蛋，邊小酌邊觀看水面的景色，那叫一個(gè)爽！

二閘還有一景，就是孩子們跳水去摸錢(qián)。由于這里的孩子大都出于船戶之家，大的十一二歲，小的只有六七歲。游人為試他們的水性，紛紛將茶碗、銅元，乃至身上佩戴的飾物投進(jìn)水中，讓孩子們?nèi)?。只?jiàn)這些光著身子的“水鬼”們爬上老榆樹(shù)，凌空一躍，甚至在空中連翻幾個(gè)筋斗，似蛟龍一般扎入水中。不一會(huì)兒，他們就會(huì)口銜著物品浮出水面，在游人的一片叫好聲中得到賞錢(qián)。

二閘之所以成為郊游的勝地，主要是因?yàn)殇钸\(yùn)停歇后，看閘的閘夫，巡漕的河兵及大量的漕工不得不另尋生活出路。而二閘的自然美景成了老天爺賞給他們的飯碗。撐船的人把一身力氣用在了運(yùn)送游人的畫(huà)舫上，拉漕的小毛驢兒也改成了馱人。大批的家庭婦女成了茶樓酒肆的掌廚人，老老少少男男女女都能靠河吃河，靠自己的辛苦很快實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)行，并成為京城文化產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)的先驅(qū)。

通惠河畔的特殊四合院

四合院的最大特點(diǎn)就是它的封閉性，四周?chē)姆块g都朝院里開(kāi)門(mén)，并形成主、次有別的等級(jí)關(guān)系。可凡事都有例外。通惠河邊上的四合院就不是這樣，其中朝南的臨街房一律向外開(kāi)窗戶，而且開(kāi)得很大。院內(nèi)也不是封閉的，無(wú)論是東南角、西南角，還是東北、西北，總之總有一角開(kāi)有角門(mén)，通往它院，全村的院子連在了一起。你說(shuō)這有多特殊。

具體說(shuō)，這類(lèi)四合院就建在通惠河畔的二閘邊。其原因，與這里的漕運(yùn)有關(guān)。

俗話說(shuō)靠山吃山，靠水吃水。那么靠著漕運(yùn)吃漕運(yùn)就在情理之中了。二閘的船夫、閘夫們每天跟過(guò)往的糧食打交道，干得久了就琢磨出點(diǎn)道道來(lái)。這一點(diǎn)，就體現(xiàn)在了四合院的設(shè)計(jì)上。

二閘旁的住家大多在河南岸，院門(mén)跟北屋都朝北，面對(duì)著通惠河。北屋朝北開(kāi)的窗戶，平時(shí)沒(méi)事時(shí)都好好地放在窗臺(tái)上。而一旦搬運(yùn)糧食時(shí)，這些窗戶就會(huì)不停地被推開(kāi)，漕運(yùn)工人肩上的大米，隨之就進(jìn)了自家的院落。朝北開(kāi)窗的奧妙就在此。

俗話說(shuō)，常在河邊走哪兒能不濕鞋？倘若一旦被監(jiān)工的發(fā)現(xiàn)怎么辦？就是順勢(shì)溜進(jìn)院子。因?yàn)榇謇锏脑鹤优c院子之間相互都通著。所以進(jìn)入一家前門(mén)后，眼看著走到盡頭了。突然一拐，經(jīng)過(guò)一段夾道，又到了另外一家了。這么七拐八拐，乍一進(jìn)來(lái)的外人早被拐暈了。