選擇省市
<<返回 全國
河北下轄區(qū)域在九仙山氣象站,有像老曾這樣一輩子駐守山上的,也有“子承父業(yè)”兩代扎根的,他們在閃電驚雷中辨云識天,在狂風(fēng)雨雪里測風(fēng)量雨,這份堅守已經(jīng)持續(xù)了近60年。在下一個60年,這份堅守還將延續(xù)。(劉文靜 攝)
雖然數(shù)病在身,老曾卻有站里最明朗的笑容。天氣好的時候,他會到觀測場曬曬太陽,還會跟站里的80后一起玩“殺人游戲”,也愛掛著QQ為老伴兒的農(nóng)場攢積分,站里的年輕人常夸他時髦。(劉文靜 攝)
第二天不到7點,老曾就頂著黑眼圈醒了,他說人老了,就算前一天睡得很晚,也很難像年輕人一樣睡懶覺。前幾年工作強度和壓力大,老曾不幸患上了糖尿病,早飯前,他都要為自己注射胰島素,肚皮上有很多針孔的舊傷痕。(賴敏 攝)
凌晨2點左右,老曾才踩著疲憊的腳步走回宿舍,準(zhǔn)備休息。(劉文靜 攝)
巡視觀測場、記錄數(shù)據(jù)、整點發(fā)報、備份數(shù)據(jù)……這樣的循環(huán)一直持續(xù)到第二天凌晨1點半,站里最年輕的的小石來接班,老曾十分謹慎細致地交代當(dāng)天觀測的注意事項。(劉文靜 攝)
每隔1小時老曾就要去巡視觀測場,檢查設(shè)備是否正常。月黑風(fēng)高的晚上,一支孤零零的手電筒就是開路小伙伴。(劉文靜 攝)
吃過晚飯,老曾便投入到小夜班的工作當(dāng)中。與一堆數(shù)字表格打交道的夜晚很容易瞌睡,為了避免誤報,老曾常常填完一遍再核實一遍,實在太困還會去觀測場吹吹風(fēng)。(劉文靜 攝)
平時站里最多四五個人值班,十分冷清。記者的到訪讓這里稍顯熱鬧,老曾搶著端菜盛湯,招呼大家多吃些。(劉文靜 攝)
在這間不到8平米的宿舍里,一張床、一個書桌、一個衣柜幾乎占滿全部空間。老曾像往常一樣,端起自己的“古董盆”,去公共衛(wèi)生間簡單洗漱。(劉文靜 攝)
為保障24小時觀測和巡視,氣象站采用早、午、小夜、大夜倒班制。這天,剛好輪到站里年紀(jì)最大的老曾值小夜班,下午剛剛補完覺的他仍有些沒精神,但是看到客人馬上笑起來。(劉文靜 攝)
剛下車,山里的潮濕霧氣撲面而來。走進氣象站,入目是潮濕斑駁的墻壁。(劉文靜 攝)
戴云山脈之巔,巖石上的幾間房屋,就是九仙山氣象站所在之處。15日記者經(jīng)過半個小時的盤山路來到這里。(劉文靜 攝)
九仙山氣象站成立于1955年,海拔1653.5米,是福建唯一的高山站、國家二類艱苦臺站,也是福建有人生活的最高點。平均霧日305天,163天刮8級以上大風(fēng),年平均雷暴日76天。在這里,有一群默默記錄天氣數(shù)據(jù)的觀測員。(劉文靜 攝)
凌晨兩點,九仙山上漆黑一片,大風(fēng)呼嘯。這時,在狹窄昏暗的走廊里,一陣拖沓的腳步聲響起,老曾剛剛值完小夜班,正拖著沉重的身體走回宿舍。
57歲的老曾是九仙山氣象站年紀(jì)最大的觀測員,名叫曾再興,1975年上山,如今已在這里堅守了38個年頭。九仙山海拔1653.5米,是傳說中九個神仙居住的地方,剛上山時,記者也被眼前“云霧繚繞山林間”的美景所吸引,但在老曾眼里,久居“仙境”卻是另一番滋味,“不是打雷下雹,就是刮風(fēng)起霧,在這里做觀測員,一年四季沒有安寧日子?!?/P>
這天下午,為了上小夜班,老曾難得補了3小時的覺。傍晚6點,匆忙吃過晚飯的他來到值班室,擺在他面前的是,一堆密密麻麻的數(shù)字表格,每隔1小時他都要上傳一次氣象基本要素,溫度、濕度、氣壓、風(fēng)向、風(fēng)速、降水、地溫等要素已經(jīng)實現(xiàn)自動化觀測,但云、能見度、雷暴等仍需人工觀測,九仙山上多雷多風(fēng)的環(huán)境使得這里的自動觀測設(shè)備常常損壞,無論酷暑寒冬、白天黑夜,觀測員都要每小時到觀測場巡查。
晚上19:58,山上的氣溫已經(jīng)降到十三四攝氏度,老曾拿起手電筒走出值班室,爬過20多級臺階,打開觀測場的門,一陣凜冽的強風(fēng)讓記者打了個哆嗦,老曾不做停頓地走向百葉箱……觀測場長寬均不足20米,但這段路有時走得驚心動魄,甚至面臨生死考驗。
老曾告訴記者,當(dāng)聽到雷暴,值班人員要第一時間沖到觀測場,記錄第一聲雷,確定積雨云的多少、雷電方向等要素,5分鐘內(nèi)為航空部門發(fā)出航空危險報?!罢ɡ讜r,避雷針像燒紅的烙鐵,冷不丁就能感覺雷劈在了身前身后,耳朵嗡嗡作響,但人還不能懵?!?005年沒有安裝防雷設(shè)備前,常有觀測員被雷擊中,1967年氣象烈士賴開巖就是這么犧牲的。
當(dāng)老曾第8次從觀測場回來,傳好數(shù)據(jù),已經(jīng)是第二天凌晨2點。睡了不到5個小時,他就醒了,十分輕松地對記者說:“人老了,睡不動懶覺,已經(jīng)習(xí)慣了。”簡單洗漱后,老曾又回到宿舍,從一個塑料袋里掏出了一個約十厘米長的灰色針管和一個裝著酒精棉的小鐵盒,十分熟練地在肚皮注射,肚臍附近能看見多處針眼痕跡。原來,老曾本身長期患有心臟病和高血壓,前幾年工作強度和壓力大,又不幸患上了糖尿病,吃藥又損傷了肝臟,引發(fā)了肝病,到現(xiàn)在老曾每天早晨都要為自己注射胰島素。
雷電威脅、數(shù)病在身,似乎都沒有給老曾的生活蒙上陰影。天性樂觀的他待人親切,圓圓的臉上常掛著明朗笑容。站里的小年輕從來不叫他老師,一口一個“老曾”就像自家兄弟。他們說,老曾很時髦,會跟80后一起玩“殺人游戲”,一個人有4個QQ賬號,為了給老伴兒攢積分玩游戲,沒事兒就掛著,都掛出好幾個太陽了。
9月的夜晚,山上秋寒已經(jīng)很重,記者蓋著站里又潮又重的被子入睡時依然凍得瑟瑟發(fā)抖。但在老曾看來,宿舍墻壁不再滴水、床下不再長蘑菇,已經(jīng)很知足了。他說,自己是看著九仙山環(huán)境一年比一年改善的,通路通車了,不用爬4個小時山路;年輕人多了,不用像以前3個月才下山一回,4天就能倒休一下;電視、網(wǎng)絡(luò)拉上了,不像以前那么單調(diào)孤單了;今年這里甚至裝上了供暖空調(diào),睡覺濕冷的問題緩解了不少。
“不過,條件越來越好了,我也快退休了,大半輩子都在這里度過,走的話會懷念它?!崩显f,以前退休的老同志會偶爾來山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),九仙山就是有這樣一種魔力,雖然苦但時間久了會有感情。(文/劉文靜)