在俄羅斯雅庫(kù)茨克東北800公里有一個(gè)名叫烏斯特.尼拉的重要金礦場(chǎng),它位于一個(gè)名叫“奧苗康谷”的綿長(zhǎng)山谷中,山谷中的溫暖空氣上升而形成“帽子”,較為凝重和寒冷的空氣則沿著各大山的山側(cè)下降,止于盆地底部。氣象學(xué)家把這種情況稱(chēng)為“負(fù)輻射平衡”,意思是指從太陽(yáng)獲得的能量少于從地球向上輻射的能量。烏特斯.尼拉的溫度在攝氏-20度以下時(shí),便極有可能被濃霧籠罩。

目前,烏斯特.尼拉市的人口已超過(guò)萬(wàn)人,其中絕大多數(shù)是礦工,他們最大的問(wèn)題莫過(guò)于埋葬死人了。他們必須在前一天晚上整夜生火,第二天待火一熄滅就掘地。埋葬在雅庫(kù)茨克的尸體經(jīng)久不腐爛,情況跟古代猛犸的尸體一樣。他們的主要菜肴是從因印第格爾卡河運(yùn)來(lái)的凍鮮魚(yú),魚(yú)一離水接觸到冷空氣變凍僵,食用者不加烹調(diào),只用刀把魚(yú)切成長(zhǎng)長(zhǎng)的薄片,蘸調(diào)料而食,這里的燃料很珍貴,魚(yú)都是生食的,因氣溫過(guò)低,細(xì)菌無(wú)法繁殖,因此可以放心食用。

俄羅斯當(dāng)局的政策是盡力使西伯利亞居民安居樂(lè)業(yè),并令他們的生活足以吸引外來(lái)移民,因此他們有人造衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的豐富多采的電視節(jié)目可看(在俄羅斯的其它地區(qū)不一定能看到),有傳遞信息的無(wú)線電電話可用,源源不絕的用空運(yùn)供應(yīng)的新鮮農(nóng)產(chǎn)品使這里生活并不見(jiàn)得比莫斯科差多少。因?yàn)槿~利欽知道,未來(lái)的西伯利亞開(kāi)發(fā)主要依靠的是當(dāng)?shù)鼐用?。?dāng)然,要享受這些優(yōu)惠也并不是沒(méi)有代價(jià)的,別的不說(shuō),由于嚴(yán)寒氣候的影響,這里的人患傷風(fēng)、心絞痛、流行性感冒和粘膜炎等癥狀的人特別多,即使是身強(qiáng)力壯的移民,到這里也需要有一個(gè)生理和心理上的適應(yīng)過(guò)程。

葉利欽執(zhí)政后,曾頻頻向美國(guó)、日本和一些西歐國(guó)家發(fā)出呼吁,要求共同開(kāi)發(fā)西伯利亞,其實(shí)這是老生常談了。早在斯大林時(shí)代,就竭盡全力想開(kāi)發(fā)西伯利亞,但因衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)而停止,赫魯曉夫和勃列日涅夫也曾動(dòng)過(guò)開(kāi)發(fā)西伯利亞的腦筋,但都是紙上談兵。這到底是什么原因呢?一句話:西伯利亞地區(qū)實(shí)在太冷了。

雅庫(kù)特是俄羅斯最大的行政區(qū),它幅員遼闊,在鄂霍茨克海以北,俄羅斯東北端的大部分土地都有它的版圖之內(nèi)。雅庫(kù)特的氣溫,一年中溫差高達(dá)攝氏100度,只有不到三個(gè)月白天溫度是在攝氏零度以上。

在戶外,機(jī)器的鋼象冰一樣脆而易折??ㄜ?chē)輪胎駛越坑溝槽時(shí)常會(huì)裂開(kāi),這里每個(gè)人都穿上皮靴或氈靴,人造皮革所制的靴底在戶外暴露10至15分鐘就會(huì)龜裂。在這樣的寒冷的天氣中,除野狼以外,其它動(dòng)物已蕩然無(wú)存,以致人們常捕捉幼狼豢養(yǎng)為寵物?,F(xiàn)代人只有在雅庫(kù)特才有機(jī)會(huì)嘗到古代猛犸巨象的肉味。第一批完整無(wú)缺的猛犸尸體于1937年11月在該地發(fā)現(xiàn),肉質(zhì)與新鮮感的相差無(wú)幾,但他們以在冰隙中至少儲(chǔ)存了兩萬(wàn)年。地球上有資料可查的最低溫度,是1960年8月24日前蘇聯(lián)在南極洲蘇聯(lián)科學(xué)站科研人員沃斯托克所記錄下來(lái)的攝氏-88.3度。但那里是無(wú)人居住的地區(qū)。地球上全年有居住的最冷地區(qū)是雅庫(kù)西亞?wèn)|北部的一個(gè)小村,居民約600人。村民奧苗康,位于海拔700米的一個(gè)山谷里。該村的氣象站在1959年1月所記錄下的氣溫是攝氏-71度。

西伯利亞的極度嚴(yán)寒是西伯利亞的反氣旋所致的。西伯利亞反氣旋是一種巨大的高氣壓系統(tǒng),每年10月形成,至翌年4月才消散,反氣旋會(huì)使天氣干寒,并且沒(méi)有能把較低云層驅(qū)走的風(fēng)力,因此形成了較長(zhǎng)時(shí)期的極度嚴(yán)寒氣候,北美洲由于受到太平洋暖氣旋的影響,就沒(méi)有這種現(xiàn)象。

自從帝俄時(shí)代以來(lái),歷屆政府都鼓勵(lì)人民移居西伯利亞,因?yàn)槲鞑麃嗀S富的天然資源實(shí)在太重要了,可是發(fā)掘它們并不是一件容易的事。下面是一位美國(guó)記者對(duì)該地的描述:“我于1月15日離開(kāi)莫斯科,那天天氣異常溫和。我所坐的圖——154型高翼飛機(jī)曾在伊爾庫(kù)茨克稍停,到達(dá)雅庫(kù)茨克已將近凌晨2時(shí),當(dāng)時(shí)的氣溫是攝氏-38度。在機(jī)場(chǎng)迎接我的是攝影記者雅可孚列夫。他預(yù)備了一輛綠色的伏爾加型計(jì)程汽車(chē),車(chē)子駛過(guò)路上的裂縫時(shí)顛簸不定,同時(shí)發(fā)出刺耳聲響。它的‘關(guān)節(jié)’僵硬,若不涂有御寒潤(rùn)滑脂,簡(jiǎn)直不能動(dòng)彈。擋風(fēng)玻璃是雙層的,周?chē)煤⒆觽冇脕?lái)玩的泥丸把玻璃粘住,是用手工粘的,毫不均勻。雙層擋風(fēng)玻璃使駕駛?cè)送翱吹囊暰€不受障礙,其它的玻璃窗卻都給冰霜掩蔽住。駕駛?cè)讼霑缘密?chē)后的情況時(shí),只好打開(kāi)車(chē)門(mén)把頭伸出去探望。至于房屋的保暖方法,我在莫斯科所見(jiàn)慣見(jiàn)的門(mén)窗都是雙重的,但雅庫(kù)茨克的門(mén)窗卻是三重的,甚至是四重的”。

這塊土地的主要問(wèn)題是永久凍土,那里的夏季既短又十分干燥,氣溫極為懸殊,由冬季的攝氏-60度到夏季的攝氏40度。如果春季寒冷,收成便不好,如果秋季來(lái)得早,人們就要盡力搶救農(nóng)產(chǎn)品。覆蓋西伯利亞大部分土地的“永久凍土”,造成了許多困難。在它的上面建筑房屋和進(jìn)行耕種不但費(fèi)事,而且隱伏著潛在的危險(xiǎn)。它的表面1至2米的那一層“熔凍層”夏融冬裂,用傳統(tǒng)方法建筑的建筑物是靠不住的。在西伯利亞,東斜西歪和半埋在地下的木房子到處可見(jiàn)。俄羅斯人稱(chēng)之為“在融凍層游泳”。雅庫(kù)茨克所有的公寓大廈都建于“高蹺”之上,這些高蹺深入冰中,直達(dá)永久不變的下層。屋底高出地面約1米,以免冬季由屋中外溢的暖氣使融凍層融解。

自來(lái)水供應(yīng)在那里可不是一件容易的事,雅庫(kù)茨克的水管全都安放在地面上,理由很簡(jiǎn)單:如果水管安放在融凍層內(nèi),那么它們遲早因該層的凍結(jié)、膨脹、融解而破裂。裝在地面上的水管易于觸及,便于修理,但也因此而暴露在寒冷空氣中。于是來(lái)自勒拿河深處的水(河面凍結(jié),冰厚4至6米)在水管中流動(dòng)時(shí),每隔若干距離須定時(shí)加熱一次,以防凍結(jié)。早在1939年,前蘇聯(lián)已在雅庫(kù)茨克設(shè)立了“永久凍土學(xué)院”,研究永久凍土導(dǎo)致的“環(huán)境危險(xiǎn)”。該學(xué)院與外界完全隔絕,有一連串隔塞的門(mén)戶可通。建筑物之下是科學(xué)家研究的主要所在,那是一個(gè)筒形深井,直達(dá)永久凍土的核心地帶,可藉以觀察永久凍土并進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)。在鎢燈照射之下,被困于沖積沙土中的無(wú)數(shù)凍結(jié)晶體閃閃發(fā)光。這里的空氣非常清潔,不管上面的天氣如何,井深的氣溫永久保持在攝氏-31.5度。