“我能用我的鞋子和你的鞋子進(jìn)行交換嗎？”一名古巴年輕人指著我腳上這雙美國(guó)品牌的鞋子問(wèn)我。他說(shuō)在古巴現(xiàn)在還買不到這樣的鞋子，可能幾個(gè)月后就能買到了，但或許還需要幾年。

說(shuō)實(shí)話，在來(lái)到古巴之前，我未曾想過(guò)這里的物資會(huì)如此的匱乏，更未想過(guò)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖會(huì)對(duì)這里普通百姓的生活造成如此嚴(yán)重的影響。所以，有些地方，只有你親自去了，才會(huì)知道它是不是你心中的模樣。

2015年11月，在古巴和美國(guó)剛剛恢復(fù)外交關(guān)系的四個(gè)月后，我有幸來(lái)到了這個(gè)可能即將發(fā)生變化的國(guó)度，看一看這個(gè)加勒比海北部的神秘島國(guó)。

揭開(kāi)神秘面紗

飛機(jī)從墨西哥海濱城市坎昆起飛，飛在大西洋的上空，兩個(gè)小時(shí)后一片綠色的群島出現(xiàn)在眼簾，我知道古巴就在下面。這個(gè)國(guó)家位于加勒比海北部，因其地圖形狀，被稱為“墨西哥灣的鑰匙”和“加勒比海的綠色鱷魚”。關(guān)于古巴，有過(guò)太多幻想。社會(huì)主義國(guó)家、切·格瓦拉、豬灣事件、導(dǎo)彈危機(jī)、海明威、雪茄、朗姆酒、拉丁舞，這一道道標(biāo)簽張貼在這片群島上，散發(fā)出一種神秘氣息。而那里普通的人們，又會(huì)是一種怎樣的生活呢？

飛機(jī)降落在古巴首都哈瓦那，出了機(jī)艙就感受到一股熱浪撲面而來(lái)，這個(gè)島國(guó)大部分地區(qū)屬熱帶雨林氣候，平均氣溫為25℃，而11月正值當(dāng)?shù)販囟容^高的時(shí)候。

緊接著出海關(guān)，在古巴，除了美國(guó)人，任何國(guó)家的人只要在機(jī)場(chǎng)花上25美元購(gòu)買一張旅游卡便能入境，因?yàn)樵诠虐?，旅游業(yè)已經(jīng)成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的主要支柱產(chǎn)業(yè)。島嶼上充足的陽(yáng)光、細(xì)白的沙灘、碧藍(lán)的海水讓這個(gè)享有“加勒比明珠”的國(guó)家成為世界一流的度假勝地。

然而在出海關(guān)時(shí)卻遇到了一件并不愉快的事情，同行的一個(gè)中國(guó)女孩被強(qiáng)行要求在入境前購(gòu)買了一份20美元的保險(xiǎn)，因?yàn)槲覀円恍忻總€(gè)人準(zhǔn)備的材料基本都差不多，所以能夠判定是海關(guān)人員想從中獲取利益。后來(lái)得知，古巴人均月收入在15到20美元，一些當(dāng)?shù)厝藭?huì)從旅游業(yè)里去獲取一些收益以便更好地生活，才對(duì)海關(guān)人員的刁難有些理解。

旅行中每到一個(gè)國(guó)家需要做的第一件事便是兌換錢幣。出了機(jī)場(chǎng)就能看到有很多人排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍換錢，在古巴，自1994年開(kāi)始實(shí)施“雙貨幣機(jī)制”，也就是在古巴流通的有兩種貨幣，一種是CUC（可兌換比索，俗稱紅比索），這種貨幣同美元掛鉤，一紅比索兌換一美元，對(duì)于外國(guó)游客，基本只能使用CUC，用餐、住宿、購(gòu)物、交通等全都用CUC支付；而另一種貨幣為CUP（古巴比索，俗稱土比索），古巴當(dāng)?shù)厝耸褂幂^多，大多用于露天菜市場(chǎng)購(gòu)買蔬菜和水果、乘坐公共汽車、在部分國(guó)營(yíng)餐館吃飯等。另外，在古巴如果使用美元進(jìn)行兌換，需要交百分之十的手續(xù)費(fèi)，這源于古巴禁止美元在國(guó)內(nèi)作為貿(mào)易貨幣流通，以此作為對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)制裁的回應(yīng)。

換好了比索，便打車直奔哈瓦那老城。在古巴，當(dāng)?shù)厝斯渤鲂兄饕揽績(jī)煞N交通工具，一種是公共巴士，但幾乎沒(méi)有站臺(tái)和站牌，當(dāng)?shù)厝艘揽坑洃浽诠潭ǖ牡攸c(diǎn)等車，不知道這是否模仿“文革”期間的中國(guó)，擔(dān)心路標(biāo)泄漏了軍事機(jī)密。這樣的交通對(duì)當(dāng)?shù)厝瞬皇请y事，對(duì)于游客來(lái)說(shuō)基本很難采用。第二種便是按照固定線路行駛的分享出租車，在線路上招手即停，時(shí)常會(huì)非常擁擠，但費(fèi)用也相對(duì)便宜。不過(guò)同樣沒(méi)有線路標(biāo)示，外國(guó)游客很難使用。所以游客只能用更多的錢乘坐獨(dú)立出租車，這也為當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)收增加了一條路徑。

出租車行駛在哈瓦那的大街上，兩旁高高的棕櫚樹好像在告訴我來(lái)到了一個(gè)海濱城市。而由于過(guò)度炎熱，滿大街能夠看到光著膀子的男人和穿著很少的女人。和出租車擦肩而過(guò)的，是街頭飛奔的老爺車。在古巴，因?yàn)槊绹?guó)的經(jīng)濟(jì)封鎖以及計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的開(kāi)展，這里仍舊保留了上世紀(jì)50年代出產(chǎn)的美國(guó)老爺車。走在古巴的大街小巷里，一輛輛色彩繽紛的懷舊車輛時(shí)而從你身邊飛馳而過(guò)。它們有的早已破舊不堪，甚至連啟動(dòng)都需要有人在后面推行助力，而有的卻一派嶄新，陽(yáng)光下閃著光芒的車頭和敞篷的結(jié)構(gòu)顯得霸氣十足。

很快，抵達(dá)了這個(gè)聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)哈瓦那老城，首要解決的便是住宿問(wèn)題。在古巴，酒店基本都是國(guó)營(yíng)的，大多條件比較好且費(fèi)用較高，而且通常需要提前預(yù)訂。然而，當(dāng)?shù)卣踩菰S有條件的古巴家庭自己開(kāi)設(shè)“Casa”，也就是民居住宿，不過(guò)一個(gè)月需要給政府上交一百到兩百紅比索，而每個(gè)開(kāi)設(shè)“Casa”的家庭也會(huì)出于競(jìng)爭(zhēng)精心整理自己的房屋。從這一點(diǎn)，能夠看到一點(diǎn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的苗頭。

在挑選比對(duì)了幾家民居后，我們?nèi)胱×艘粋€(gè)獨(dú)立的雙人間，費(fèi)用大概為25美元，相比他們的人均月收入，在古巴能夠開(kāi)得起“Casa”的家庭都應(yīng)該算富裕的家庭。

走進(jìn)城市遇見(jiàn)走遠(yuǎn)的歷史

接下來(lái)就把自己甩進(jìn)了這個(gè)神秘的城市，看這座城，更看這里的人們。哈瓦那分為兩個(gè)部分，老哈瓦那是西班牙殖民時(shí)期修建留存下來(lái)的老城，而新哈瓦那是美國(guó)管控時(shí)代修建的，整個(gè)城市在1959年革命以后基本沒(méi)有修建什么建筑。

穿梭于哈瓦那老城，會(huì)被那迷宮般的大街小巷所陶醉。這里保存了很多歐式住宅，色彩斑斕的墻體，浮雕裝飾的陽(yáng)臺(tái)，古典韻味的木門，雖然能夠看到歲月留下的殘破痕跡，但仍不失那份精致與美麗。哈瓦那歷史老城區(qū)于1982年被列為聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)，這里遍布的殖民時(shí)代修建的老建筑、教堂、庭院，由南到北由教堂廣場(chǎng)、武器廣場(chǎng)、圣弗朗西斯科廣場(chǎng)、老廣場(chǎng)四個(gè)西班牙風(fēng)情廣場(chǎng)串聯(lián)起來(lái)。這些久遠(yuǎn)的歐式建筑，在當(dāng)下昭示著這里已經(jīng)走遠(yuǎn)的歷史。

1492年10月，哥倫布首次航行美洲時(shí)發(fā)現(xiàn)了古巴島，1510年西班牙遠(yuǎn)征軍征服古巴并開(kāi)始了漫長(zhǎng)的殖民統(tǒng)治。由于地理位置的關(guān)系，古巴像一把加勒比海上的鑰匙一樣，連接著北美和南美兩塊大陸。同時(shí)作為西班牙殖民世界通往南美最重要的港口之一，得到了極好的發(fā)展。殖民時(shí)期的古巴是富裕的，它是拉丁美洲第一個(gè)有鐵路的國(guó)家，也是第一個(gè)安裝閉路電視的國(guó)家，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)世界上最大的蔗糖輸出國(guó)，這一切無(wú)不記錄著這里曾經(jīng)的富庶。經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)城市建設(shè)，西班牙人在古巴修建出了一座座美麗別致的城市，古老的巴洛克風(fēng)格和新古典主義建筑在這片土地上交相輝映，它們是歷史的締造，也是歷史的見(jiàn)證，更是歷史的記錄。

如今人們依然生活在這些美麗但有些殘破的房子里。在那一條條錯(cuò)綜復(fù)雜的巷道中，有人推著車子售賣著水果蔬菜，有人騎著自行車叫賣著雪糕冰棍。不管是男人還是女人，無(wú)論是老人還是小孩，都喜歡三五成群地聚集在一起，說(shuō)著笑著，街頭巷尾有一點(diǎn)什么新奇的事大家都去圍觀，對(duì)來(lái)往的游客投以友好的微笑。這些鮮活的人們讓這些古老的建筑重新活了起來(lái)。

而關(guān)于那段殖民歷史，或許在他們的書本上，或許在他們的街頭故事中，或許在他們住著的房屋里，又或許，他們?cè)缫淹?。因?yàn)楦匾模侨藗儺?dāng)下的生活。

然而，有些歷史是應(yīng)該被記錄的。在人類的歷史進(jìn)程中，讓后人記住一個(gè)王朝的，必然是那個(gè)時(shí)代遺留的典型建筑，它們或許就是一個(gè)時(shí)代的縮影。對(duì)于埃及，金字塔在，后人就會(huì)仰望古埃及王朝；對(duì)于中國(guó)，故宮在，明清王朝就會(huì)被記住。而古巴革命自1959年勝利后的56年間，幾乎沒(méi)有留下什么宏偉建筑，這讓后人怎么在日常生活中去記住那段歷史？

或許，陳列在哈瓦那革命博物館后面的一艘游艇，成為了那場(chǎng)革命最深刻的記憶。

1868年和1895年古巴先后爆發(fā)了兩次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，要求脫離西班牙的殖民統(tǒng)治。1898年爆發(fā)了美西戰(zhàn)爭(zhēng)，古巴被美國(guó)占領(lǐng)。而長(zhǎng)達(dá)近400年的西班牙殖民統(tǒng)治在1902年美國(guó)扶植成立了“古巴共和國(guó)”中結(jié)束，古巴也成為拉丁美洲最后一個(gè)脫離西班牙殖民統(tǒng)治的國(guó)家。在美國(guó)的支持之下，巴蒂斯塔發(fā)動(dòng)軍事政變，廢除憲法，解除議會(huì)，取締各政黨和團(tuán)體，建立了親美的軍事獨(dú)裁政權(quán)。1953年，27歲的卡斯特羅集聚了一批進(jìn)步青年攻打圣地亞哥的蒙卡達(dá)兵營(yíng)，失敗后被捕。兩年后他被發(fā)配到墨西哥。在那里，他認(rèn)識(shí)了比他小兩歲的阿根廷青年切·格瓦拉。

1955年，一批古巴愛(ài)國(guó)青年在墨西哥成立了“七二六運(yùn)動(dòng)組織”，從此奠定了古巴共產(chǎn)黨的基礎(chǔ)。1956年卡斯特羅和切·格瓦拉等83名青年乘坐“格拉瑪號(hào)”游艇返回古巴，再次起義受挫后卡斯特羅躲進(jìn)山區(qū)開(kāi)始游擊戰(zhàn)。1959年起義軍逼近哈瓦那，城里的學(xué)生和工人發(fā)動(dòng)總罷工和武裝起義，里應(yīng)外合一舉推翻了巴蒂斯塔政權(quán)。同年建立起革命政府，同時(shí)開(kāi)始了社會(huì)主義革命。讓美洲這片土地上第一次飄揚(yáng)起了社會(huì)主義旗幟。

而如今，那艘“格拉瑪號(hào)”游艇就被作為國(guó)寶陳列在革命博物館后面的玻璃屋里，它是那段古巴重要?dú)v史的記錄，更是古巴革命精神的象征。它，也行駛出了古巴的一條社會(huì)主義道路。

自得其樂(lè)每月限購(gòu)的那5枚低價(jià)雞蛋

在哈瓦那的街道中會(huì)找到一種標(biāo)有“Ventalibre”的店鋪，走進(jìn)去會(huì)看到落地柜架上稀稀散散放著一些日用品和食品，而柜臺(tái)上工作人員正在一個(gè)叫做“l(fā)ibreta”的本子上寫下些什么，然后轉(zhuǎn)身取過(guò)一些食物遞給柜臺(tái)前排隊(duì)的人們。這就是古巴仍在實(shí)行的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景，和曾經(jīng)中國(guó)的“糧票”時(shí)代很相似。

和一個(gè)當(dāng)?shù)厝肆奶?，得知他們每人每個(gè)月只能低價(jià)購(gòu)買5個(gè)雞蛋，如果想要購(gòu)買更多，超過(guò)的部分就收取更高的費(fèi)用。

很多日常用品的定額配給，這似乎多多少少都能找到一些中國(guó)曾經(jīng)的影子，作為社會(huì)主義國(guó)家，古巴更是在中國(guó)身上學(xué)習(xí)著，模仿著，探索著。

1991年，古巴共產(chǎn)黨召開(kāi)四大，決定堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持計(jì)劃經(jīng)濟(jì)；1997年，古巴五大首次提出把經(jīng)濟(jì)工作放在優(yōu)先地位；2010年，古巴以市場(chǎng)為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)改革逐漸開(kāi)始；2013年，古巴建立起首個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)馬里埃爾發(fā)展特區(qū)；2015年7月，古巴和美國(guó)恢復(fù)外交關(guān)系。

和美國(guó)恢復(fù)關(guān)系四個(gè)月過(guò)去了，一些當(dāng)?shù)厝似谠S的某種生活還未到來(lái)。所以才會(huì)出現(xiàn)當(dāng)我穿著一雙美國(guó)品牌的鞋子行走在哈瓦那的巷道里時(shí)，無(wú)數(shù)次引來(lái)年輕人的目光，甚至好幾次有人希望和我交換鞋子。我想，他們渴望的是一雙他國(guó)品牌的鞋子，更是一種更加自由開(kāi)放的生活。

“你愛(ài)古巴嗎？”我在路上攔住了一個(gè)英語(yǔ)很好的20歲年輕人問(wèn)到。“當(dāng)然。”小伙子想都不想就回答了我?！翱墒悄銈円粋€(gè)月只能低價(jià)購(gòu)買5個(gè)雞蛋？”我繼續(xù)追問(wèn)。“但是我們?nèi)绻枰嚯u蛋可以花更多的錢購(gòu)買，那5個(gè)低價(jià)雞蛋只是政府對(duì)于民眾的一種福利。是的，古巴現(xiàn)在有很多非常糟糕的一面，比如網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)格管控，我們出國(guó)困難等，但我們也有很多好的方面，比如每月定額的便宜日用品，比如免費(fèi)的醫(yī)療和教育，比如城市的安全。這幾年我們也的確看到了古巴的一些變化，我們不急，需要慢慢來(lái)?！?/p>

突然想起了莊子和惠子的辯論，莊子說(shuō)：水中的魚兒如此快樂(lè)！惠子說(shuō)：你不是魚怎么知道魚快不快樂(lè)？莊子回答，你不是我，怎么知道我不懂魚的快樂(lè)？那個(gè)從進(jìn)入古巴后就一直問(wèn)自己的問(wèn)題，這樣的生活當(dāng)?shù)厝藭?huì)幸福嗎？我想已經(jīng)有了答案，古巴人的幸福，不應(yīng)由我們憑借外在的價(jià)值觀去判斷，直擊要害的其實(shí)是古巴人自己的感受。

在哈瓦那其實(shí)還有很多景點(diǎn)，比如美國(guó)人1929年修建的非常氣派的國(guó)會(huì)大廈，比如可以欣賞老城全景的莫羅城堡，比如大文豪海明威美麗的莊園，然而這些景點(diǎn)對(duì)于我來(lái)說(shuō)更多是匆匆而過(guò)，我將更多的時(shí)間放在了哈瓦那的老城里，每天早晨看當(dāng)?shù)厝巳绾伍_(kāi)始一天的生活，每天晚上看人們?cè)趺创虬l(fā)大把的時(shí)光。慢慢的，越發(fā)地愛(ài)上了這里的人們。或許因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)讓這里的人們看上去比較閑散，甚至也會(huì)有人一直惦記著游客口袋里的錢，但更多的，是人們那種簡(jiǎn)單、快樂(lè)、熱情、自由的氣息。是的，自由，這是一種古巴人特有的自由，不為政治，不為經(jīng)濟(jì)，只為內(nèi)心的那份念想和散發(fā)出來(lái)的那種氣息。

離開(kāi)的時(shí)候，車子駛向機(jī)場(chǎng)的路上，那個(gè)早已成為世界流行文化的切·格瓦拉頭像再一次出現(xiàn)，想起這幾天感受到的當(dāng)?shù)厝说纳?，突然明白這位為自由奮斗的古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人，給這個(gè)國(guó)家和這里的人們留下了什么。

Tips：

交通：城市內(nèi)古巴公交不設(shè)站牌，不推薦游客乘坐，在哈瓦那推薦出租車或包老爺車游玩，當(dāng)你乘坐一輛拉風(fēng)的老爺車穿梭在古色古香的老城時(shí)，會(huì)有一種特別的穿越之感；城市間移動(dòng)古巴當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)乘坐比較便宜的國(guó)營(yíng)大巴，人很多不推薦，建議乘坐專門針對(duì)游客的旅游大巴，若人多也可以包車或自駕。

住宿：目前古巴大力發(fā)展旅游業(yè)，住宿從五星級(jí)酒店到普通民宿都可以選擇。在哈瓦那比較推薦民宿，住在當(dāng)?shù)厝思抑心軌蚋酶惺芄虐腿松?。另外，特別推薦古巴巴拉德羅海灘附近的酒店，能夠感受到學(xué)西班牙語(yǔ)、教學(xué)舞蹈、免費(fèi)表演等附加服務(wù)。

網(wǎng)絡(luò)：古巴網(wǎng)絡(luò)并不普及，當(dāng)?shù)厝松暇W(wǎng)只能到固定的區(qū)域連接WIFI上網(wǎng)。游客可以在酒店連接WIFI，但價(jià)錢貴，速度慢，而且游客很難辦理當(dāng)?shù)仉娫捒ǎ栽诠虐驼?qǐng)做好不上網(wǎng)的準(zhǔn)備。

購(gòu)買雪茄：雪茄可以說(shuō)是古巴的象征，在古巴街頭會(huì)有一些小販推銷雪茄，告訴你是雪茄廠偷出來(lái)的，價(jià)格便宜。但是其中有大部分是用原料的邊角料做成的，請(qǐng)謹(jǐn)慎購(gòu)買。最好還是選擇在正規(guī)商店購(gòu)買，并查清楚下一個(gè)入境國(guó)允許攜帶的數(shù)量。

樂(lè)途旅游網(wǎng)與媒體專欄：《航空畫報(bào)》雜志