在拉薩，喝茶是一件非常重要的事情。班可以不上，生意可以不做，而太陽(yáng)不可不曬，茶不可不喝。酥油茶，甜茶，青海澇茶，以及從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的各種茶，均在被普遍地飲用。酥油茶是藏族人自己的茶，有很多外地人不理解它的味道，因?yàn)檫@種茶來(lái)自于他們不熟悉的游牧生活。甜茶介于酥油茶和我們平常喝的茶之間，放牛奶、紅糖和茶葉熬制，上個(gè)世紀(jì)四十年代才從印度傳來(lái)，以前還是由英國(guó)人傳到印度的，最初只在拉薩的貴族社會(huì)中流行。我們有足夠的理由相信，在拉薩，每天太陽(yáng)升起，已有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人民開(kāi)始在各種不同的場(chǎng)合喝茶。在喝茶一事上，藏族人充分顯示了超越其他人群的生活格調(diào)。最純正的酥油茶據(jù)說(shuō)是在天亮之前就必須熬好的，曙光初現(xiàn)的青色天空像一只倒扣的茶碗，藏族人以一杯茶開(kāi)始他們一天的生活。
藏區(qū)的酥油茶和甜茶，澇茶，使用的茶葉，有一部分產(chǎn)自湖南。益陽(yáng)等地制造專(zhuān)供邊地茶葉，已有數(shù)百年歷史了。以前，是通過(guò)茶馬古道運(yùn)到西藏的。如今古道已廢，但帕廊街的酥油茶葉店里還堆放著用竹篾草繩捆扎的湖南茶磚，價(jià)格低得沒(méi)譜。在帕廊街迷宮一樣的巷道里，隨處可以找到掛有沾滿(mǎn)油污的門(mén)簾的小茶館。藏醫(yī)院路的那家光明崗瓊茶館是比較大也比較有名的，一般的旅游者都知道。在藏語(yǔ)里，崗瓊是小箱子的意思。這是個(gè)非常貼切的比喻。煙霧繚繞的茶館里從早到晚坐著許多面容和善的藏族人。在那些小箱子里，藏族人喝著茶的的靈魂輕輕地離開(kāi)了地面，飄蕩在離地?cái)?shù)尺的高處。
在光明崗瓊茶館附近的丹杰林巷還有一家更大的光明茶館，應(yīng)該說(shuō)那里才是藏族人真正的地盤(pán)，幾乎不為外人知道。我們每次去那兒，都會(huì)被上百名藏族人認(rèn)真地注視。第一次被我們帶過(guò)去的一位女性朋友不習(xí)慣那里滿(mǎn)是紙屑煙頭的地面、油污的長(zhǎng)桌及能見(jiàn)度很低的空氣，幾乎暈眩了十分鐘后才開(kāi)始適應(yīng)并迅速地喜歡上那里。在那里，我遇見(jiàn)過(guò)我的前同事旺久——一位非常低調(diào)但也令我非常尊重的臨時(shí)工。我在和他短暫而奇特的相識(shí)中，發(fā)現(xiàn)他有兩大驚人愛(ài)好，一是他唱歌很好，能用藏語(yǔ)唱京劇和七十年代阿爾巴尼亞歌曲；二是他喜歡看老的法國(guó)電影，并能背大段臺(tái)詞，如《虎口脫險(xiǎn)》。他曾經(jīng)參加高考被藏大錄取，但因腿有殘疾被退回。后來(lái)，在我離開(kāi)前單位的告別晚餐上，旺久說(shuō)，現(xiàn)在一般在機(jī)關(guān)工作的藏族人都很少去那個(gè)茶館了，我是他在那里碰到的唯一一位同事。而且還是漢族。
