臺(tái)灣遭遇破壞力超過“莫拉克”的臺(tái)風(fēng)，已是50多年前的事了。當(dāng)“莫拉克”于2009年8月4日凌晨在太平洋西北洋面上生成時(shí)，人們只是將它當(dāng)作每年吹襲太平洋西北沿岸的二十余個(gè)熱帶風(fēng)暴之一，沒想到它破壞力驚人，會(huì)帶來如此嚴(yán)重的傷害。
如今，“莫拉克”已過去兩年，但它給人們留下的創(chuàng)痛至今還銘刻于心，它給民眾及臺(tái)當(dāng)局留下的思考，也仍在持續(xù)。
莫拉克破壞驚人，臺(tái)東6層樓高的金帥飯店被洪水沖倒（圖片來源：新華網(wǎng)）
家常臺(tái)風(fēng)潛藏巨大危機(jī)
“莫拉克”，泰語意為綠寶石，誰也沒能想到把它與恐怖和災(zāi)難聯(lián)系在一起。與以往一樣，按照以風(fēng)速?zèng)Q定臺(tái)風(fēng)強(qiáng)度的慣例，“莫拉克”被臺(tái)灣定為中度臺(tái)風(fēng)。一切活動(dòng)均按此基調(diào)展開。
“其實(shí)我們都不把臺(tái)風(fēng)當(dāng)回事，因?yàn)槊磕甓寂_(tái)風(fēng)，每年都那么多，有時(shí)甚至一個(gè)月就會(huì)有兩次?！迸_(tái)灣傳媒界人士馬正愷博士說，這代表了很多臺(tái)灣民眾對(duì)臺(tái)風(fēng)的印象。
2009年8月7日，“莫拉克”的觸角就已經(jīng)伸向了臺(tái)灣，南部的高雄市下起了令人毛骨悚然的大暴雨，盆潑似的雨水打在地上、屋檐上，啪啪啪的聲音“光是聽就覺得很可怕”。兩天的臺(tái)風(fēng)假，恰好遇上周末和父親節(jié)，路面上的行人已經(jīng)很少了，不時(shí)有汽車在積水深的路段拋錨熄火，市民都敢不出門，窩在家中。掛念親友的馬正愷拿起電話準(zhǔn)備撥打時(shí)發(fā)現(xiàn)，由于濕氣太重，電話的聲音變的異常的小，相互間說話還得喊破喉嚨。身處城市的民眾很難體會(huì)臺(tái)風(fēng)將會(huì)帶來的威脅。
7日，臺(tái)灣高雄縣甲仙鄉(xiāng)小林村的天空陰霾，大雨傾盆而至。對(duì)于靠天吃飯的農(nóng)民來說，這是一場(chǎng)及時(shí)雨，幾天前他們還在抗旱，暴雨意味著終于有機(jī)會(huì)讓自家的果園解解渴了。然而，這場(chǎng)雨和平日山區(qū)午后常有的那種陣雨不同，它絲毫沒有減弱的架勢(shì)。村民有些惴惴不安，擔(dān)心2008年“海鷗”臺(tái)風(fēng)所帶來的警報(bào)會(huì)不會(huì)再次發(fā)作。那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)帶來的大水，讓一直沒遇過天災(zāi)的小林村，九成房屋遭受泥石流入侵，甲仙大橋斷裂，不過因無人員傷亡，“警告”以“盡快重建”收?qǐng)觥?/P>
猖獗時(shí)期的“莫拉克”，中心最大風(fēng)速40米/秒，還遠(yuǎn)不及2008年的“薔薇”的53米/秒和1997年 “艾文”的55米/秒。臺(tái)灣氣象部門原本預(yù)估“莫拉克”應(yīng)從臺(tái)灣北部海面通過，但7日17時(shí)其詭異的路徑卻慢慢轉(zhuǎn)向西北方向移動(dòng)，暴風(fēng)圈已經(jīng)籠罩臺(tái)灣各地。
在身處千里之外的中央氣象臺(tái)臺(tái)風(fēng)領(lǐng)班預(yù)報(bào)員張玲眼中，“莫拉克”移動(dòng)速度之慢和挾帶的雨量之多實(shí)屬罕見。詭異的“莫拉克”在臺(tái)灣東部近海徘徊不前，做著登陸前最后的力量積蓄。整整12小時(shí)，讓它有足夠的時(shí)間把海面上的水汽提升，再變成豪雨傾瀉下來。
500毫米、1000毫米、2000毫米，降雨持續(xù)不斷，臺(tái)灣氣象部門不停地調(diào)高雨量預(yù)測(cè)。
臺(tái)灣“行政院農(nóng)業(yè)委員會(huì)水土保持局土石流防災(zāi)中心”7日下午就開始向“中央”、“縣府”及鄉(xiāng)公所進(jìn)行通報(bào)，“建議黃色警戒區(qū)域，如臺(tái)南縣南化鄉(xiāng)、楠西鄉(xiāng)，高雄縣六龜鄉(xiāng)、甲仙鄉(xiāng)，屏東縣霧臺(tái)鄉(xiāng)、瑪家鄉(xiāng)，因預(yù)估降雨將集中入夜后，建議地方當(dāng)局于入夜前提早疏散?！?日晚，當(dāng)黃色警戒變紅色警戒，“水保局防災(zāi)中心”再度傳真、電話高雄、屏東、臺(tái)南應(yīng)變中心，發(fā)布紅色警戒。
災(zāi)難悄無聲息來襲
7日23時(shí)45分，“莫拉克”在花蓮登陸。8日晚上7點(diǎn)，洪水開始急劇涌入小林村，灌入了房子。起初只是到腳踝，隨后沒過了小腿，當(dāng)水到齊腰深的時(shí)候，村民們只能逃往二樓，撥打119求助。對(duì)方說讓等等，等他們聯(lián)系救援隊(duì)。
9日凌晨3點(diǎn)左右，村民姚茂雄告訴妻子，自己有一種很不好的預(yù)感，“趁著現(xiàn)在水還不深，你快逃吧?！币γ蹌t冒雨挨家挨戶地敲鄰居的門，喊他們撤到自己母親家的三層小樓--小林村災(zāi)后唯一幸存的兩間民宅之一。
臺(tái)灣8月8日正遇上過父親節(jié)，許多年輕人特意趕回村里給父親過節(jié)。當(dāng)姚茂雄半夜去敲鄰居家大門，讓大家撤離時(shí)，卻并不順利。村民有的說天黑沒有路燈不敢跑，就繼續(xù)睡了，有的說，“不用怕，天亮水就會(huì)退的?！?個(gè)小時(shí)后，姚茂雄還是領(lǐng)著30多人逃向了母親家。
“嘭嘭”，意想不到的事情發(fā)生了，小林村后的獻(xiàn)肚山突然崩塌，泥石流隨即噴涌而下，沖向了小林村。一瞬間，天地一片漆黑，上面是烏云，下面是泥石流，房子好像是紙糊的一樣被撕得粉碎，直到被掩埋。逃出來的村民嚇得手腳都癱軟了，不知道該做什么。
山崩還堵住了楠梓仙溪的溪口，形成了堰塞湖。在姚茂雄母親家匯合的41個(gè)幸存者沒了命地向山上跑去。老天給了他們寶貴的幾十分鐘，村民們才得以逃到一個(gè)山丘上。然后就是一聲巨響，堰塞湖潰堤，小林村再度遭受洪水沖襲。200多間房屋、470余位村民消失在澤國(guó)之中。
在泥石流涌入小林村時(shí)，臺(tái)灣屏東縣林邊鄉(xiāng)的10多個(gè)村落也在經(jīng)歷潰堤后海水倒灌和泥沙的沖擊。位于屏東縣西部的林邊鄉(xiāng)，居民產(chǎn)業(yè)以養(yǎng)殖漁業(yè)為主，由于常年超抽地下水，導(dǎo)致了嚴(yán)重的地層下陷，境內(nèi)約有1/3的面積低于海平面。從林邊大橋往上游看去，左邊是市區(qū)，右邊是河床，河床比市區(qū)還高。
汽車幾乎被沙土掩埋（網(wǎng)友Jared Hunag攝）
8日早晨5點(diǎn)多，在豪雨的侵襲下，堤防潰堤，臺(tái)風(fēng)掀起的20米高的海浪開始倒灌進(jìn)城鎮(zhèn)，湍急的水流混合著泥沙注入街道，竹林村家家戶戶都?xì)v經(jīng)水淹一層樓的痛苦，壯丁們忙著將家產(chǎn)移往高處，婦女們則急著安置兒女。最接近潰堤處的光林村，小汽車幾乎給沙土掩埋，街道堆積的沙土有一人多高。當(dāng)?shù)匾晃痪葹?zāi)指揮，家中斷炊，為了年邁的母親不挨餓，他每天都要冒死，逆著湍急的水流游上兩公里，到鄉(xiāng)公所去領(lǐng)取發(fā)放的食物。
災(zāi)情慘重政府救援遲滯
小林村，這個(gè)即便是臺(tái)灣人都難得有人到過那里的無名村落，即將以最悲劇的方式為世人所知。
逃出來的村民圍著手機(jī)基站，用僅有的幾部手機(jī)瘋狂地?fù)艽?19、110。但這頭說得急，那頭卻不緊不慢地問，然后回復(fù)直升機(jī)很快就來。眾人仰天期盼，卻等不到任何救援的消息?！澳切┤瞬幌嘈盼覀冋f的話，沒人相信小林村就這樣完蛋了。后來他們表示確實(shí)聽說小林村滅村了，但是沒有幸存者啊。聽到這些話，我們41個(gè)幸存者開始抱頭痛哭。在山上30多個(gè)小時(shí)，我們幾乎沒有一絲希望，這比死亡更可怕！”村民們只好求告外地親人，親友們狂打電視臺(tái)新聞熱線后，這場(chǎng)劫難才被外界獲知。
8月10日，救援直升飛機(jī)飛臨小林村， 41位幸存者被救出。直升飛機(jī)駕駛員在小林村上空，幾乎認(rèn)不出那里的地形地貌，飛行員向后方報(bào)告，“災(zāi)情超乎想象的嚴(yán)重，只能用天崩地裂形容，半座山壁崩落，只剩下泥石，看不出這里有村落！”在與外界隔絕兩天后，大隊(duì)救援人員終于進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。前往小林村的道路橋梁都斷絕，90度的泥濘陡坡落差達(dá)數(shù)百米。
“莫拉克”以其史無前例的降雨量重創(chuàng)了臺(tái)灣南部六縣市，兩天竟下完了平常一年的雨量，南部各地紛紛傳出了慘重的災(zāi)情。
同日，來自臺(tái)灣各界有救災(zāi)、醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的志愿者迅速南下支援林邊鄉(xiāng)。此時(shí)的林邊，大部分都還是處于水淹狀態(tài)，遍地都是爛泥，有的地方泥巴的高度將近一層樓。
由于車輛無法通行，志愿者只能用人龍或徒步運(yùn)送的方式往災(zāi)區(qū)搬運(yùn)救災(zāi)物資。每個(gè)人都扛著十多公斤的物資， 一步一步向?yàn)?zāi)區(qū)走，“徒步走大概要走三個(gè)小時(shí)，有大半時(shí)間是花在開路上。我們有一位身材高大的同仁，就是因?yàn)楸沉颂氐奈镔Y，在行進(jìn)中突然整個(gè)人陷到淤泥里，一直沉到胸部那么深。”在參與救援的國(guó)民黨青年團(tuán)干事林奕君眼中這還不是最危險(xiǎn)的，另一支前往高雄縣六龜鄉(xiāng)運(yùn)送物資的隊(duì)伍，剛剛行至半路，上游一個(gè)堰塞湖發(fā)生潰堤，大水很快會(huì)沖到剛開辟出的救援道路上，志愿者接到警報(bào)，扛起物資沖到高地，生死在一瞬間擦肩而過。
志愿者在林邊清除厚厚的淤泥（網(wǎng)友Jared Hunag攝）
雖然時(shí)隔4個(gè)月，第一次到災(zāi)區(qū)看到的情景，仍深深印刻在林奕君腦中，“畢竟以前都是從電視畫面上看到轉(zhuǎn)播，在現(xiàn)場(chǎng)看到滿目瘡痍的土地，心中真是百感交集。我很難想象在臺(tái)風(fēng)當(dāng)天，那里的狀況會(huì)有多慘烈！”由于人手極度缺乏，從招募人員、現(xiàn)場(chǎng)指揮、到搬運(yùn)物資、清運(yùn)淤泥，林邊志愿者帶隊(duì)人林奕君通通都得做。“我們?cè)谇謇硪粭澮粯侨谎诼竦姆课輹r(shí)，剛挖完一塊，淤泥又迅速填補(bǔ)，整整兩天沒有絲毫動(dòng)靜?！?/P>
“我去現(xiàn)場(chǎng)沒多久就受傷了，被一整袋碎玻璃砸到腳，后來就只能擔(dān)任后勤。”談到這一段，林奕君至今都覺得遺憾。在災(zāi)后數(shù)周，臺(tái)灣幾乎通宵不眠，網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)刷新、電話不停響起。轉(zhuǎn)入后勤的林奕君要一邊看新聞、一邊監(jiān)看網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)更新的信息，眾多普通人將日志放在自己的博客平臺(tái)報(bào)道各地災(zāi)情信息；半夜三點(diǎn)電話仍不停地打進(jìn)來，有匯報(bào)消息的，有報(bào)名參加志愿者的，有捐贈(zèng)物資的。
