1942的細(xì)節(jié)：電影之外 歷史之內(nèi)

【字體：大 中 小】 2012-12-18 10:54:03   來源： 北京青年報(bào)  

一部醞釀19年的電影，在這個(gè)冬天終于上映。對(duì)于編劇劉震云、導(dǎo)演馮小剛來說，是一解多年胸中郁結(jié)的圓夢(mèng)；對(duì)于觀眾尤其年輕人來說，卻打開的是了解上世紀(jì)發(fā)生在中原大地那場災(zāi)難的一個(gè)窗口。

關(guān)于電影呈現(xiàn)的歷史是否準(zhǔn)確的爭論仍在網(wǎng)上繼續(xù)，但不容否認(rèn)的事實(shí)是，它提供了一個(gè)直面本民族苦難的契機(jī)：揭開塵封許久的歷史，關(guān)注被遮蔽的過往，追尋細(xì)節(jié)中掩藏的真相。

有時(shí)候，一個(gè)民族的目光需要在某一時(shí)間共同交匯一次。而沉痛，或許恰是價(jià)值所在。

■看見■

嚴(yán)冬到了，雪花飄落，災(zāi)民無柴無米無衣無食，凍餒交迫。那薄命的雪花正象征著他們的命運(yùn)。救災(zāi)刻不容緩了。

——《豫災(zāi)實(shí)錄》，《大公報(bào)》記者張高峰寫于1943年1月17日，原題《無盡長的死亡線》

老人常秀峰，1938年生人，更多人知道她另一個(gè)名字——“梵高奶奶”，65歲丈夫去世后才第一次離開農(nóng)村，跟兒子在廣州生活。后來看見廣州高大的木棉樹覺得很美，她拿起孫女的蠟筆70多歲生平第一次畫畫。她因?yàn)槟切┖每吹拿袼桩嬙谙愀坜k過一次個(gè)人畫展，兩次被請(qǐng)上“魯豫有約”，她的畫作被法國著名攝影師魯斯本、馬英九收藏。

“梵高奶奶”的老家是河南，南陽方城縣拐河鎮(zhèn)江家村。1942年，她四歲。

編劇史航看過她畫的逃荒?！叭胰颂樱局匈u掉了她一個(gè)小姐姐還是小妹妹。她畫上大人背的筐里會(huì)有這個(gè)孩子，穿著比較鮮艷的紅色衣服。就其實(shí)是已經(jīng)賣掉了的自己的手足，但在她畫上一直在比較顯眼的位置，始終都在?！边€有一幅油畫是關(guān)于蝗災(zāi)，人還蹲在地上力圖撿一些麥穗、搶一些糧食，頭頂上蝗蟲已經(jīng)像日本人的飛機(jī)一樣密密麻麻鋪滿了整個(gè)畫面。“她兒子有一次很有閑心地?cái)?shù)，我忘了他告訴我是畫了有幾百只吧，有個(gè)數(shù)?！?/P>

然后老人回憶起他們逃荒的歲月，“她其實(shí)是不認(rèn)字的。畫著畫著，想畫故鄉(xiāng)的東西，再從故鄉(xiāng)想到親人，就開始畫親人離開故鄉(xiāng)一路上的事情，把自己的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)畫出來?！?/P>

“就像香港以前有一個(gè)老流浪漢叫曾灶財(cái)，他用毛筆滿墻尋一些空白的地方寫字兒，寫自己認(rèn)識(shí)的人和親人的名字，想起誰就寫誰，后來成為一種涂鴉，2003年還送去過威尼斯雙年展。他去世后這些都保留著。就是一個(gè)人總是拼命用他的方式把記憶弄出來，文人可以寫小說、可以接受采訪，我們每個(gè)人可以發(fā)微博，但是對(duì)有的人、對(duì)梵高奶奶、對(duì)曾灶財(cái)來說，她就不管有沒有人看到，她就自己畫這個(gè)畫寫這個(gè)字兒?！?/P>

史航擅長戲劇策劃，幫忙看過電影《一九四二》其中一稿的劇本。他印象特別深的《溫故一九四二》那本調(diào)查體小說里，劉震云訪到一個(gè)叫花爪舅舅的人，求他：“餓死人那些事你再說點(diǎn)兒細(xì)節(jié)。”舅舅本來跟他聊了半天，一聽這個(gè)話就惱了：“人都餓死了你還要細(xì)節(jié)？”

“但其實(shí)，總歸我們還是得要細(xì)節(jié)。其實(shí)歷史就是由這些細(xì)節(jié)組成的。要不然，歷史就是一個(gè)純官方的教科書上的概念、一個(gè)中學(xué)教科書上的名詞解釋，背下來得幾分的東西。”

12月4日晚在北溝沿胡同“雜志客廳”，一個(gè)《1942：河南旱災(zāi)》紀(jì)錄片放映和分享會(huì)上，一個(gè)年輕的男生在聽完上述話后舉手發(fā)言：“小時(shí)候我奶奶跟我說過日本人打過來時(shí)她們逃難的情形，她在無錫，她的母親帶著三個(gè)孩子一路逃。她牽著她的小妹妹，她母親抱著最小的孩子。飛機(jī)在頭上轟炸，奶奶當(dāng)時(shí)告訴我飛機(jī)會(huì)俯沖下來丟這個(gè)炸彈。最后一個(gè)炸彈把她們四個(gè)人全部炸散了。她牽著她的妹妹一路哭，哭到前面看見她媽媽抱著小妹妹一路也在哭，四個(gè)人最后又見到了。我這么長時(shí)間一直知道這個(gè)事情，但是從來沒有感受過。當(dāng)我看到這個(gè)電影，看到日本人的飛機(jī)在上面丟炸彈，老百姓在下面逃難，大家開始四下奔逃的時(shí)候，我眼淚一下子就下來了。原來只在書本上看到或別人告訴你的一些很平淡的描述，盡管你知道這是很悲慘的事情，但是你沒有任何的感受。但通過這個(gè)電影，你能切身感受到當(dāng)年你的祖輩們所遭遇到的那些苦難。”

“我一個(gè)好朋友去世，他在美國讀書的兒子下午就到網(wǎng)吧打游戲，說‘人早晚要死’。我并不反感下一代人想法。但我們這一代人做不到！如果沒有那么多苦難，如果每天都像花一樣，一代代母親不過是依靠本能繁殖并培育孩子的人。為什么我們一想到母親就要流淚？為什么那么多酸楚涌上？”博友徐敬亞的話。

作家加繆說，理解世界，就是迫使世界具有人性，在世界上烙下人的印記。唯有通過記錄與言說，讓人走進(jìn)歷史、還原苦難，才能讓逝者的生命重新尊嚴(yán)起來。